第一段，酒馆里的琴声。

那天黄昏我坐在蒙德城的猫尾酒馆角落，一杯蒲公英酒还没喝完就被一阵琴声拉住了耳朵。弹琴的人叫阿尔尼姆，一个总穿着褪色披风的老诗人，头发灰白，手指上缠着好几圈旧琴弦。他唱的不是流行曲而是所有人都没听过的调子，旋律像风翻动书页，一开头就让人想起摘星崖下的浪声。他唱了什么呢，我后来问了酒保才知道，那首歌的名字叫“被遗忘的蒲公英之歌”。

第二段，歌里藏着什么故事。

阿尔尼姆的歌词里没有提风神巴巴托斯的名字，却处处都是风。第一句是“风从北境来，吹散铁与血的印记”，接着他唱到一座雪山，山里有剑痕累累的骑士，有埋在冰下的王冠。他唱到一位少女站在风起地的树下，将一束蒲公英撒向天空，那些种子变成星斗落进深海。我听得入神是因为他唱的东西和游戏里的世界若即若离，比如他提到“白垩色的孩童在崖边刻下数字”，这分明是在说阿贝多的炼金术笔记，但下一句他又唱“直到龙卷吞没了所有字母”，那又像在隐喻蒙德旧贵族覆灭前的混乱。他的声音沙哑，每个高音都像被风吹破的旗帜，可那种粗糙感反而让故事更真实了。

第三段，即兴的结尾和玩家的共鸣。

唱到最后一段时阿尔尼姆突然停了手，他抬头看了看窗外飞过的鸽群，然后改了个调子即兴唱道：“旅行者啊，你口袋里装的是北国的沙还是南方的泪，不如倒进酒杯，听风再讲一遍。”全酒馆的人都笑了，我也笑了。我知道他是在指游戏里玩家背包里那些从各国捡来的纪念品，什么璃月的石珀、稻妻的绯樱绣球，每一样都带着一个任务或一段剧情。阿尔尼姆其实是在替我们这些玩家唱出那些记忆碎片，他不过是用琴弦把那些离散的冒险串成了歌。而这首歌最妙的地方在于，它从不真正结束，因为每次他弹到最后一个音符时都会改成“请记住，风永远会吹向明天”。

所以那天我走出酒馆时，口袋里多了他随手塞给我的一片旧琴弦，上面刻着一行小字：风不问来处，歌不问听者。